林奕 “我不是很有理想的一个人,但我挺理想的”

更多
2012-7-20 17:06:33 点击:1811次
文/钱伟

[引言]她的直爽让人印象深刻,她的犀利直指人心。她渴望在安全模式之下尽展才华,她的任性只留给最亲密的人。她希望自己成为一个绝对真实的人。


  林奕/上海话剧艺术中心导演、演员/上海捕鼠器工作室导演、演员

  如果单以名气而论,林奕只属于小圈子的认知——有人愿意为她的戏花500元买黄牛票,也有高中生攒了钱来看她的戏。她没有赶场子的曝光、通吃的代言,有的只是些更想往脑子里而不是口袋里塞点东西的人的喜欢。不过,若以她对自己的认知,她对环境的认知,她的所思所为,她的外在内在,她,绝对称得上成功,并且,在她同年龄中属于凤毛麟角——不是所有人都清楚自己的边界与触角,也不是所有清楚自己边界与触角的人都愿意踏实下来做些眼前的事,更不是所有清楚自己边界和触角同时愿意踏实下来做眼前事的人都能这么坦白。

  这是一个能跟着自己的年龄与经历往上走的人,因此,她可以走得很长,而且越到后面,无论直道或是弯道,她都可以走得很漂亮,即使没有运气眷顾,即使默默的。

  安全模式下的林奕
  做上这行,是她妈嫌她小时候坐没坐相、站没站相,本着纠正形体的愿望,她考上了《十六岁花季》导演张弘、富  敏开办的花季培训班。每个周六,纠正了形体,也学了表演。高二,开始考虑该考怎样的大学,她发觉考戏剧学院可以让高考变得不那么累人,而对于数学不好的她,“能不考数学,这个诱惑太大了”。
  只是没想到,考前,她被打了一棒子,辅导的老师说,以她的条件,考表演很难走一线,不如去考导演,懵懂的她听了,去考了,考试的时候看到导演系97级有个汇报演出,发现原来学导演的也可以演,“当时想法很简单,只要能够上台演戏就可以了”,2000年,她进了上戏,学的是导演。
  她说,她不属于对自己的未来很有野心很有想法的那种人,“学习这种专业性比较强的专业,你很难想象毕业之后干跟这个专业无关的事情。”很自然的,“话剧中心是最能让我在舞台上留下来的地方,我不是爱闯的人,如果重新再找,对我来说太麻烦了。”她来到了话剧中心,以演员的编制。那一年,话剧中心没有导演编制。
进了话剧中心后,只要有角色,她都会去争取,为了能上舞台,能够演。她知道,舞台需要“曲不离口”,长时间上不了,会生疏。她演《金锁记》,演《糊涂戏班》,演《牛虻》,都是些龙套角色,间或做个场记,兼个助理舞台监督,或者副导演,也是龙套。终有一日,她上了《捕鼠器》,女一号。
  她喜欢戏剧,其中的一点缘由,戏剧不像电影、电视剧,剪完播出,便定了终身,火花在那儿,遗恨也在那儿,戏剧,可以随着每次的排演、公演而缝补或重生,缺憾可以补足,内容可以升华,火花随时展现,即使小到演员某一天的状态某一个的失误也能让这个剧有看头或没想头,这是她要的。
  演《捕鼠器》时,曾经有过一次乌龙,剧中的她怀疑丈夫去过伦敦,报纸是一个重要证据,但台上由于大衣放错了位,演警察的演员没有在大衣里摸到报纸,幸好演员有经验,用一句台词带过了,没有破绽。这样的惊心,时有发生,没有重来,完全是现场反应,老道的经验,是安全的保证。所以,她喜欢和“非常有舞台经验,或者非常有人生阅历的人”合作,偷师的同时,也是安全。
  看得多了,练得多了,琢磨得多了,她有了底气。2007年她开始执导,拿出学校里扎实的功底和四年的演出经验交功课,上来就是阿加莎?克里斯蒂的《无人生还》。结果,上海39场,场场爆满,有铁杆的,看9遍。
她的戏,大多是英国的,她喜欢“英国人的习性,英国人的整个社会结构,包括他们的生活习惯”,因为“它很符合我对于生活的要求,有规则的,很有安全感的,一切在可操控的范围之内,但是,你又可以尽情地发挥你所想要的东西。”
  她不做原创,她自觉没有太起伏的人生,没有痛苦压榨出的灵感,现阶段做不好,索性不做。
她喜欢规律和安全,“当我在安全的环境中我才敢打破它,如果它本来是乱的,我就无从下手”。她的思维枝杈很多,横向纵向,分成多个层级,这让她很明晰,也很自省,不容易出错,而不出错,就容易跑在前头。

振动模式下的林奕
    但,林奕有两个,另一个林奕,小魔鬼、小天使。
    经常的,她会说,我的那个很厌烦的情绪,很down(低落)的情绪又来了,down到什么都不想做。
    她会很闲,把时间“杀”在从这个房间走到那个房间,把抽屉翻一遍,把衣服理一遍,放假不会放到厌。
    她是话剧中心的淘宝王,把喜欢的东西网页一个个打开,趴在那儿看个一下午,但可能什么都不买。
她会在床上想戏,想着想着睡着了。
    来兴致的时候,半夜起来做木瓜色拉,做到凌晨。
她养过一只狗、三只猫,狗是自家买的,猫是别人放在她家门口的。她也不知道为什么别人选择放她家而不是别家,许是她看着就像猫,真实,不讨好,不矫情。但后来发现自己对猫狗过敏,她还扛,但没扛住,于是只能把猫猫带到自家父母处,狗狗给了公公婆婆。
    她所有的任性都对着老公,“我也不要维护自己的形象,真实就好”。她不是爱吵架的人,“但是所有的架都跟童歆吵完了。”这个童歆,她的老公,两人大学前三年是好朋友,三年后,友谊变爱情,再三年,恋人变夫妻。现在,老公从广告公司辞了职,和她一块经营两人的工作室——捕鼠器工作室,夫妻兼合伙人。
    她会把一个没有放好的杯子,上升到“对周围环境不关心,只关心你自己的世界”,让老公很崩溃。 “很小的事情我们也可以吵得非常厉害,为了什么事不重要。”每次吵架,“小仗都是我胜利的,大仗我从来没有赢过。每次小仗我打赢没有用的,基本上到最后是不了了之,不会一定要如何。其实事情根本没有解决,从来解决不了。”
遇到难解的题,她会找人聊,常常突然之间自己启动了清理程序,搞明白了事。
结婚那天,凌晨四点醒,窗外,下雨,心里湿嗒嗒的时候,她想着雨天婚礼的十大好处:
    一、按传统风俗,成亲那天有雨表示有财,但愿之后房屋还贷异常……顺利。
    二、下雨就意味着不会有太阳……废话……那么不管怎么说先生和先生来宾们穿着西装就不会太热。
    三、本来一直想把丢丢和露娜,我们的猫和狗,带到现场,现在老天都不给面子,当然就不用再考虑了。
    四、如果到了下午雨还没停,仪式就要改到室内了,那空间比较小,所以会……比较温馨?
    五、下午室内有甜点,对于饿了那么久的我,趁着举行仪式……吃点儿!
    六、要是真的在室内,那就是完全不在计划中的,那可真刺激!!!
    七、按照《欲望都市》的说法——越不完美的婚礼预示着越完美的婚姻。好,以后不会吵架了。
    八、还有不完全准确消息:下雨天结婚的老公怕老婆。不知道这对童歆算不算好消息。
    九、虽然有些勉强,但如果上午雨,下午晴,那简直就是奇迹了!婚礼有可能出现奇迹,那简直……
十、所有亲朋都在帮我关注天气,还都安慰我,说会出太阳,那叫一个温暖啊。尤其是同是当事者童歆,那叫一个坚强啊!

    那天下午三点多,雨停了,空气清爽,还出了一点儿太阳,她把婚结了。
    她说,“我不是很有理想的一个人,但我挺理想的。”能理的女人,不多,还能一边再想,不仅是可爱,还是可敬。

Q&A
Q:喜欢做导演还是喜欢做演员?
A:对于自己比较钟情的戏我喜欢做导演,比如结构上比较优良的戏,这种结构感做演员是体会不到的,只有我能看到全剧是什么样的。出演重要角色时,我自己不会导,如果我导的话,我不会去演重要角色。

Q:碰到怎样的人让你很没安全感?
A:碰到很没有礼貌的人我不知道该怎么办,碰到完全不按常理出牌的人,我不会特别享受和这种人在一起的过程,我不知道怎么应对他们。我就会变得非常束手束脚,我要建立信任感。

Q:遇到这样的人怎么办?
A:我会很小心地试探,试探边界在哪里,我如何去触碰这些东西,如何有效。我愿意建立的还是相互信任,互相产生火花的创作氛围,没有谁更高明。

Q:跟以前比,你的变化在哪里?
A:犀利的地方更犀利了。比如说对于一些不能忍受的莫名的阻碍,我更清晰自己的边缘,什么地方我要更犀利,什么地方可以模糊掉。可能是我更了解自己了,更清楚自己是个什么样的人,清楚自己想成为一个什么样的人。

Q:你想成为一个什么样的人?
A:想成为一个更真实的人。我现在做不到真的很真实,因为我还不够自信。不自信的人不可能真实,因为人都希望留给别人好东西,希望留给别人足够好的东西。只有自信可以让你把不好的那一面自然展现出来,那才是真实的,一旦你不自信,你一定是虚假的,你一定会去掩饰,会表里不一。我现在只是不会假而已,但还不是很真实。