贾樟柯:以家为半径的婚姻大智慧

更多
2012-7-25 15:33:51 点击:1273次

       2007年秋天,山西导演贾樟柯再次瞩目世界,继《三峡好人》夺得金狮大奖后,再次以《无用》捧得电影节纪录片的最高奖项。他感慨地说:“在我的世界里,一直有一个温暖、坚强的身影,她教会了我如何用镜头抓住历史,如何观察、记录和讲述时代,如何将独立的艺术思想被更多的西方人所接受,她是我生命的传奇。”这个人就是贾樟柯的妻子——朱炯,一个热爱生活的摄影家。

  
   结合,却留下了食言的承诺
  
   贾樟柯出生在山西汾阳一个普通家庭,父亲是中学教师,母亲是个售货员。贾樟柯连考了三年,1993年终于考上北京电影学院文学系。那时他组织了“青年电影实验小组”,还大张旗鼓地印了T恤衫,准备轰轰烈烈开展他的导演梦。他的热情吸引了一个女同学的注意。
   这个女同学就是朱炯。朱炯是摄影系的高才生,精通法语,许多作品曾获得国内外大奖。一次在欣赏朱炯的摄影作品时,贾樟柯说:“我们两个似乎都在表现觉醒和困惑中的人。”他的话让朱炯微微一震,心想:“这个小伙子眼光很锐利!”
  一天,贾樟柯突然找到了朱炯,“我很欣赏你的摄影表现手法,我现在想拍一个短片,能否请你担任摄影?”朱炯欣然答应。于是,朱炯的摄影机在天安门广场凝视着人群,在嘈杂的音乐声中,来来往往的生命忙碌地穿梭着。这次的合作让两人发现双方如此默契,话题一下子多了起来。贾樟柯在这个已留校任教的女老师面前像个孩子一样地畅谈自己的理想,他兴奋的声音淹没了多日以来的疲惫。
  1996年12月,贾樟柯的第一部作品《小山回家》再次在朱炯的合作下得以完成,这部用纪实手法,全部采用非职业演员的“颠覆性”作品获得了香港独立短片及录像比赛故事片金奖,这个成绩给了贾樟柯无比的鼓励。“祝贺你!”朱炯伸出了手。此刻的贾樟柯由于过度兴奋并未去迎那只真诚的手,而是一时语噎,用很深情的目光来回馈这份礼物。长久的注视中,两人相爱了……
  朱炯是一个很低调的人,同时她又有强烈的事业追求,贾樟柯的很多艺术灵感都来自这个才华横溢的女友。那时贾樟柯拍的每一部作品都是凑钱拍的,所以恋爱时他也很窘迫,善解人意的朱炯从没有提过什么要求。一次,贾樟柯约会来晚了,满脸愁容。朱炯了解到他想拍一部新影片,但愁找不到好一点的摄影机,租器材显然开销太大。朱炯当时没说什么,三天后告诉男友摄影机借到了。原来朱炯找了一位女同学去跟摄影系借器材,人家不肯,两人就一起去磨,磨了三天,对方最终答应可以在下班时间使用。
  那时,贾樟柯每天都期望见到朱炯,他觉得对方身上有一种魔力,能带给他好消息,新创意,还有亲切的思念。在细水长流的相处中,贾樟柯感觉到了她是一位极有修养,又让人感觉温暖和振奋的女人。
  一天,朱炯笑着问贾樟柯:“我们恋爱五年了,除了电影,你不想对我说些别的什么吗?”贾樟柯从对方的眼神中,看到了热切的期盼,心中一动,是的,该是结婚的时候了。就这样,一贫如洗的贾樟柯在这一年迎娶了朱炯。婚礼太简单了,简直有些寒酸,直到多年以后,许多老友才知道贾大导演还有位北京电影学院当副教授的妻子。
  虽然经济不富裕,但年轻的贾樟柯却有着无穷的情趣和创意。经常在妻子下班的时候,他躲在窗外某一个隐蔽的角落,待妻子进屋时便会发现一枝接一枝的小苍兰从窗口飞进来,它们还像着了魔法一样瞬间摆成了一个漂亮的心字。朱炯捡起细看,原来是自己的毛衣针上面缠上了洁白的苍兰,小花随处可摘,显然不需多少金钱,但创意却令人感动。“一共22枝,纪念我们结婚二个月。”贾樟柯略带顽皮的嘴角轻轻微笑。朱炯很惊喜,她喜欢丈夫的这种小玩笑,但她是个内热的女人,“谢谢你这么有心,我不要物质的丰裕,情趣的偶尔点缀真的让我很开心。”
  结婚初始,贾樟柯一直坚持要送给妻子一枚戒指,朱炯拒绝了,说:“哪天你拍片子,片尾写上献给我就可以了。”朱炯的话随性率真,彰显个性,贾樟柯想都没想就答应了。可是随后发生的事,让贾樟柯食言了,并成为一直来的遗憾。


  离开,只为修整美好的未来
  
  2000年,贾樟柯被法国政府授予文学艺术界最高荣誉——文学艺术骑士勋章。贾樟柯游刃有余地穿梭在法国和德国,把他新锐、真实的电影理念传达给世界电影人,那阵子法国和德国无疑成了他的“暖身大晒场”,人们看到了一位个性、深刻、亲切、自信的新生代中国导演,他那些捕捉真实百姓生活的电影博得了越来越多人的认同。
  然而在地球的另一边,朱炯却有着无尽的孤独,她一遍遍地看着丈夫新拍摄的《站台》,片首那行表达贾樟柯真挚心声的“献给我的父亲”的小字,让她突然有了哽咽的感觉。调整好情绪后,这位晓理体贴的女人拨通了贾樟柯父亲的电话。“爸爸,这是小贾特意拍来送给你的,希望你喜欢……”挂上电话,朱炯有着淡淡的失落,“丈夫答应自己的影片什么时候能兑现呢?”她对着镜子有些茫然,寂静的黑夜中是时钟一秒一秒的滴答。子夜的房间是那么的静谧,静得可以听到家里钧瓷裂开的清脆声音,曾经这种声音是让新婚的两人那么兴奋,而如今却是如此的孤独。但是这位骨子里充斥着坚毅和追求的女教师每每用自己的方式驱走孤寂,翻身起床,展开教案,接着投入到自己的教学课程中,重复一个又一个寂寞的夜晚。
  光环形成后的两人生活犹如无法重合轨迹的陀螺,你转过来,他转过去,经常是贾樟柯忙了通宵赶回来休息,而朱炯却收拾完毕赶着去上课。妻子抱怨贾樟柯:“你为什么非要晚上工作呢?”贾樟柯说;“晚上安静啊!人思维这时候最清醒最兴奋。”朱炯不再说话,她知道电影是丈夫的生命。
  结婚二周年那天,朱炯特意买了一束盛开的玫瑰,她精心地插在了花瓶里。身后的时钟一点一点敲打着她的心扉,她盼望今晚丈夫可以早回。但是朱炯再次失望了,当贾樟柯拖着疲惫的身影回家时,已经累的不想说话,他甚至没有看到花瓶里新换的鲜花。
  “我的一个好友恋爱了七年却突然分手了,我觉得挺伤心的,是不是这世界上没有真正能靠得住的人?”在一次夫妻难得的晚饭时间,朱炯却抛出了这样一个伤感的话题。“我前几天还看见她呢,我觉得她有说有笑啊!”贾樟柯并未洞察妻子的恐惧和忧郁,朱炯很失望地起身离开了。在望着妻子背影的那一刻,贾樟柯突然觉得她怎么从当初的勇敢自信变成了如今的敏感寡欢,然而电影承载了他太多的梦想,他需要毫无杂念的全心投入,家和妻子被他忽略了。
  终于两人不合拍的暗流在一个暖暖的冬日爆发了。那天说好了去朱炯父母家吃饭,所有人都到齐了,可贾樟柯却在他的办公室里接受采访,而且怕干扰的他还把手机关了。成名后他几乎大部分时间都被媒体所占有,从烟灰缸里那一排整齐的烟头可以看出他已经非常疲惫。但是只要聊起电影,贾樟柯就会变得耐心和兴奋。夜色重重地笼罩下来,墨一般神秘,贾樟柯也收到了妻子的短信。“做事业的人不能以家为半径,而要以自己为半径,我们俩都应有自己的生活,我决定去留学。”贾樟柯意识到妻子生气了,一个劲儿地道歉,“我马上过去,等我!”可是待他完全面对妻子的时候,他才发现对方不是赌气的决定。贾樟柯有些慌乱,“你真的决定了?”“对!未曾哭过长夜的人不足以语人生。”朱炯说了一句英国思想家卡莱尔的名言。贾樟柯一时有些迷茫,不明白妻子此时的心境。
  二个月后,朱炯用惊人的速度办完了所有烦琐的手续,她的平静让贾樟柯暗暗吃惊。在机场送行时,贾樟柯说了一段出自肺腑的话:“如果你觉得那里可以带给你自信和力量,我愿意支持,对不起,我没法停止对事业的奔跑,我忽略了你。”他心里明白妻子也离不开事业,她不想在平淡和孤单的相守中让自己褪尽光泽,毕竟她曾经是那么的光彩照人。朱炯没有说话,用力地眨着眼,力图没让眼泪掉下来。