探访瓦拉纳西——感受印度人“焦灼”的友情

更多
2012-7-19 13:30:10 点击:1434次
 






你好,瓦拉纳西!

这是我第二次来到瓦拉纳西。记得第一次的印度之行,在乌代普尔的小茶铺里遇见一个波兰来的嬉皮士,谈话间聊到瓦拉纳西,当得知我在瓦拉纳西逗留的时间只有两天,他带着遗憾的语气说我是在浪费时间,至少得待上两个星期,用一个星期来习惯那里常人难忍的脏乱差,然后才能渐渐感受到这座城市的不同之处。而两个星期还是最最短的时间,在加尔各达旅馆遇到很多从瓦拉纳西来的外国旅人,其中不乏有在瓦拉纳西一待就是四、五年的,更使我感觉这座城市的魅力与神秘。

可能因为上一次时值冬季,并没有看到波兰人所说的脏乱差,一度以为他是在危言耸听。再见瓦拉纳西,原来果真名不虚传,穿行在老城区狭窄的中世纪小巷里,牛粪早已习以为常了,如果对牛粪还一惊一乍,根本不好意思说自己到过印度。六、七月正值雨季,巷子边流淌着的黄水散发出一股酸奶发酵之后的怪味,面对漫天飞舞的苍蝇更是担心打个哈欠都会中招,一路屏息才仓皇地住进了久美子之家。

 

猴子是个万金油

坐在Dasaswamedh(瓦拉纳西主要街道)街边的小茶摊,我一如往常买了一小杯姜茶消磨午后时光,就是在那儿我认识了猴子。之所以叫他猴子,因为他身材较矮小,皮肤黝黑,走在路上如果要跟上我的步伐会不由自主地蹦蹦跳跳,而且他喜欢勾肩搭背来表示亲昵。

与大城市专业细分清晰的掮客不同,猴子是个万金油,集市里小到卖胭脂水粉,大到卖挂毯莎丽的店铺他没一家不认识,餐馆、乐器行他也是轻车熟路,甚至还说要是有需要可以带我坐3小时长途车到附近的阿拉哈巴德找印度姑娘,可以以超低价卖给我传说中的印度神油等等……也许是他谈吐风趣,我并没有产生对推销员的本能排斥,反而希望通过这个窗口进一步了解瓦拉纳西生活的方方面面。

之前在加尔各答有过帮忙招揽亚洲人生意的经验,所以这次很快就和他搭起伙来,谁想居然反客为主了,在我跟日本、韩国客人搭讪的时候,他倒反而对摆弄我的照相机更感兴趣,此举还招来他许多朋友的围观,虽然他们见多了外国游客的长枪短炮,但自己拿在手里把玩还是头一遭,着实让猴子兴奋了半天。也正因此,我不设防的坦诚很快就换得了他的信任。

 

自来熟的印度人

两次印度之行给我留下最深刻印象的就是印度人的自来熟。很多游客因为传闻印度骗子多、骗术高明,在与当地人接触的过程中防备心很重,亦或是本能地排斥与当地人接触,这在我看来就失去了旅行的大部分价值。相比拍摄景点的明信片式的照片以证明曾经到此一游,更有意思的是敞开心扉与当地人交流,即使遇上一些出于私欲的小伎俩也无伤大雅。在印度,貌似没有我们所谓的熟人,一种介于陌生人和朋友之间的关系,只有非敌即友的关系,只要在某一刻印度人对你产生了认同感,他就会表现出百分之百的热情。初到印度的中国人可能有些不习惯,那里没有我们在处理人际关系中的模棱两可。而这种印度特色的焦灼程度,这一次,也让我有些哭笑不得。

之后的几天,天气异常炎热,早上十点至下午四点我都懒得出门,猴子每天都会给我打45个电话问我什么时候见面,甚至带着一点醋意的口吻问我为什么不打电话给他,为什么不想念他。当这些话出自一个男人之口的时候,我倒感觉有点尴尬,不知道如何作答。为了抚慰他受伤的心灵,那些天每到傍晚太阳落山之后,我还是会让他带我穿过条条小巷去一些犄角旮旯的小地方闲逛,或者找个茶铺聊会儿天,看看恒河祭祀之类的事。

 

神秘的邀请

、三天后接到朋友辣椒的电话,她也到瓦拉纳西了,我带着她四处晃荡,这么一来着实冷落了猴子。当我战战兢兢担心他再次兴师问罪的时候,碰巧在集市里迎面撞见了他,果然不出所料,他第一句话就是:原来如此,你有了女人,把我这个朋友给忘记了。当时我就觉得这个罪名就算跳进恒河也洗不清了……正在我发愣的时候,他又摇身一变恢复了一副掮客的样子问辣椒想不想买件莎丽、羊毛挂毯或者占个星算算命,辣椒很反感推销,喜欢自己逛商店讨价还价,虽然勉强跟着他去了几家店,最终还是没买东西。

从店里出来后,猴子问我晚上有没有安排,想带我去个地方,我问去哪里,他却什么都没说。一本关于印度的小说《项塔兰》里有写过,印度人还有一种奇怪的习惯,作者称为神秘的邀请,他们只是反复地说你必须跟他去某个地方,你肯定会觉得很有意思,你肯定会不枉此行,但就是不说到底去哪里,干什么。在杰沙梅尔我也接受过这样的邀请参加了一个沙发客聚会,所以并无太多顾虑,辣椒却疑虑重重,担心会不会上当受骗。

天色渐黑,跟着猴子穿过龌龊阴森的巷子,周边的环境使辣椒心里越发紧张,好几次劝我还是不要去了。我们拐进一幢民居,几个女人和小孩迎了出来,像围观外星人一样的把我们簇拥在中间,原来这些女人和小孩是猴子的姐妹和侄女们,他笑呵呵地说家里还有点酒,我们可以在天顶阳台搞一个小派对,尝尝纯正的瓦拉纳西家常菜。虽然酒是便宜的劣质威士忌,菜则跟我已经吃腻的三种咖喱和各种飞饼没多大区别,但却觉得这是在印度吃的最有意思的一顿晚饭。跟他们一家围坐成一圈,头顶上是繁星点点,猴子的手机里播放着有浓郁印度风格的歌曲,别有一种质朴天成的浪漫。

我想我是有点醉了,站起身时,脚下轻飘飘的。大概十点多,辣椒担心旅馆要关门执意要走,我怕她半夜一个人走回旅馆会迷路也站起身打算回去了。但猴子意犹未尽,一个劲拉住我不放,说会叫家人送她回去,示意我时间还早再喝会儿。我推脱说,我觉得自己带她来印度,却不照顾好她是不负责任的行为,猴子拗不过我最后只能放我走了,临走的时候给了我个拥抱,因为他个子矮小,感觉就像个树袋熊挂在我脖子上似的,样子有点滑稽。

 

再见,瓦拉纳西,再见,朋友。

日子过得很快,整天在恒河边的台阶晒太阳发呆,每天去乐器作坊学吹笛子,半个月一晃而过,我们买了次日去哈瑞得瓦尔的火车票。离开瓦拉纳西前的晚上,相约乐器坊老板一起吃饭,在餐厅又偶遇猴子,打那次屋顶晚餐之后我没有再见过他。这次他没有多说什么,但隐隐发觉他眼神中流露出对辣椒的怨气,好像还有点泪汪汪的……显然他是把我们之间的疏远归因于这个无辜的女人了……席间,他借口跟我一起出去买包烟把我拉到门口,语气惆怅地问我怎么要走了也不告诉他一声,还会不会再回瓦拉纳西,下次来的话可以再来找他……我只是告诉他我不喜欢离别。

  

在旅途中,会经历很多相遇和离别,直到习惯麻木。离别就像一个句号,一个无法逃避的结局。我只想记录下相遇时最真实的点滴,不愿承认这个结局,因为我相信总有一天旅程还会继续,如果有神灵在冥冥中安排,不需相约,自会邂逅。

 

TIPS

旅游季节:10月至次年3月是最适合到瓦拉纳西旅游的季节。

交通:印度城市间的交通首选火车,路网基础较好。火车售票分售票处和预售处,一些大站(如新德里)设外国人售票处,此外一些酒店提供代购火车票业务。印度火车经常晚点,需加注意以免耽误整体行程。此外火车上应时时注意保管自己的行李。市内旅行有的士、巴士与三轮车等交通工具,恒河上有游览船。

住宿:推荐住在瓦拉纳西恒河边,比较有名的旅馆有Vishnu GuesthouseGanesha GuesthouseAlka HotelOM Guesthouse,久美子之家,住宿条件不错又比较经济实惠的空调双人房价位在1000卢比(约人民币120元)左右,适合背包客的电扇单人房价位在150卢比-200卢比(约人民币18-24元)左右。

美食:大部分印度人都是素食主义者,但他们的素菜并不如想象中的清汤寡味,反而口味颇重。“Tandoori”是印度式的烘烤,“Lassi”是印度式酸奶,“Dal”是主要的素食菜之一。印度式酸奶尤其美味,值得一试。

时差:印度时间比中国北京时间慢2小时30分钟。

1434次