持续住下去的做法

更多
2012-7-19 15:20:26 点击:1898次
 

中村好文在序言中提到,所谓住宅,并非只是一个将人的身体放进去,在里面过日常生活的容器,它必须是个能够让人的心,安稳地、丰富地、融洽地持续住下去的地方。如果你的想法与他不谋而合,只是不知该如何将此理念在装修住宅时落到实处……刚巧,本书作者正意图告诉你,在一个屋子里持续住下去的做法。

 

《住宅读本》

作者:(日)中村好文著

译者:林铮译

定价:48.00

出版:中国人民大学出版社

 

 

前言  茱蒂·阿伯特和丹波先生(节选)


 

就在我书写的过程中,不断想起另外一个小说章节,对于思考何谓住宅一事,好像也是相当好的提示。

山本周五郎的《没有季节的街道》书中有关丹波先生的一段话,我把它抄了下来:

这个长屋内,即使在几个打扫得很干净的家庭之中,无疑,丹波先生的家也是首屈一指的清洁、整齐。大门的拉门能够顺畅地开关,墙板上也没有沾着泥土。三尺的狭窄土间,也没有灰尘。所有鞋子整齐地并排着,而且鞋尖永远朝着出口的方向。虽然使用煤油炉煮饭,厨房却没有遗留煤、烟尘等东西,而旧榻榻米上也不可思议地没有起毛,没有刮伤。入口处的两块和里面的六块榻榻米上,经常整理,看不到任何多余的东西。放茶的柜子和矮圆桌,还有坚固的工作台、带有抽屉的用来收藏工具和胚模的盒子等这些东西,永远放在同一个地方,几乎一厘米也不差,令人怀疑是否原本就固定在那儿?——没有火钵。每天一次,在早晨把茶叶放进大瓦壶里,注入满满的热水,而后一点一点啜饮。若有客来访,偶尔会特别泡个新茶,否则通常都是用同一壶茶招待客人。

实在无法了解啊!渡先生说,虽然是那种泡乏的茶,可是看丹波先生喝的时候,却让人觉得彷佛口水都要淌下来一样的好喝,真是这样呀!老先生双手捧着只倒入一点点茶水的杯子,尖起嘴唇,慢慢地靠近杯沿,好像进行什么仪式一般,啜饮起来。

这里从不招待客人;不知道他吃些什么东西,不过,老先生一天只吃早晚两餐。衣服是棉质的细碎花纹,虽然缝线有点歪斜,但是,总是干净利落的样子,即使冬天也不穿布袜子。

此处所描述的,是一位以自己踏实的步调,过着适合自己的、不受邻近地方和社会风潮响的独居老人,以及他的生活和居所的模样;在短短的文章里,把老人的衣、食、住写得活灵活现,令人瞠目结舌!居住生活,表里一体,无造作无浪费,简单朴素的程度令我觉得再也没有比这个更痛快、满意的东西了。

这是个网络和手机正肆意地显示其强大威力的信息时代;是个物质泛滥于房间里、家中、街上的时代;是个不爱惜物品,随意丢弃的消费与浪费的时代。而便利丰富成了同义词,更是不容吾等产生怀疑的时代。

在这动荡的时代里,读了这位挺着腰杆的老人沉稳闲静的生活,还有对摆设清楚的描写,我感觉好像用了冰冷的泉水洗脸后的那种清爽。

在书写的过程中,我渐渐觉得这里介绍的茱蒂·阿伯特和丹波先生两人,应该很适合担任本书的导览人员吧?

不过,如果茱蒂仍然活着的话,大概也有一百一十岁以上,而丹波先生也应该超过一百岁了,无论如何无法将他们请出来了!

至少,我们可以把他们的精神好好地放在心上,一起在住宅的内外绕一绕,同时,一起仔细想想,对于住在那里的人,何谓好的住宅?

一栋分成许多用户的房屋。——译者注

没铺地板的土地房间。——译者注

 

第六章 厨房和餐桌(节选)

 

零乱得很好看的厨房或者……



 

零乱得很好看的厨房,或者有点散乱,但是却不至于令人筋疲力竭、大方的厨房,是我认为最理想的。

烹饪有它的步骤和顺序,它是将许多事情安排顺畅的一连串流动动作,也就是没有等待,每一瞬间都紧紧相扣的过程。在这种要求有着类似反射动作的工作中,如果因太在意飞溅的油、溢出的水、爆散的酱而感到心痛,这样是做不出好菜的。不只如此,如果向往那种油不飞溅的境界,那么事先准备好的锅碗盘,就得急忙地拿出来又匆忙地收回去。此外,砧板上那一个接一个的肉鱼蔬菜等食材,不断加以切砍、分离、敲打、剁碎,也势必让那些切掉的部分堆积如山。虽然有句话说:追上工作的人不贫穷。但是追上菜肴的人不整齐的结果是,即便是整理高手、清理能手,也追不上大量食材散乱起来的速度啊!

似乎可以把厨房看做是一个小战场,这是我从经验中学到的厨房观

由于这个缘故,那些到处可以见得到的、美丽又有序的厨房,内部充满着吸引主妇的设计与研究,虽然依旧受到广大消费者的欢迎,可是啊,我却不会用它作为我所设计的住宅中的厨房。厨房是个不介意零乱,而且还混杂着笑容与哼唱,非常愉快地烹饪食物的地方,因此,对拥有这样想法的我来说,光看那些边边角角都磨得亮晶晶的,过度井然有序地整理的厨房照片,就觉得提心吊胆,导致难得的明朗烹饪气氛,瞬间就冷却了下来。

我所设计的住宅中的厨房,洗碗槽当然是不锈钢的,甚至门板的把手,全是特别制作的,主要目的是想设计出完全符合家庭的膳食生活以及担任烹饪的人所需要的厨房。即使这样,但还用不上零乱这个词,因为如果是栋新建的住宅,任何家庭也都曾暗自下定决心,这回一定要过个井然有序的美丽生活。作为一个有人情味的建筑师,我想反过来安慰说:有必要吗?总之,厨房这种地方不只限于主妇,几乎可以说是所有在这里烹饪的人的圣地。

此外,以主妇为销售对象时,有些字眼是不能过度使用的,这是我从为房屋建筑商担任设计的人那里听来的。例如像合理的机能的这类词,就少用为妙。那个人还说,如果只用这些我们建筑师喜欢用的、像口号般的词来和主妇进行对话,将会遇上她们无言的抗拒而招致不幸的结果。原因就是,如果用了上面的话,那么可以随处而且有效地把便利合算对地球温柔漂亮等词点缀在对话中的术语,就一个也用不上了!以上的话,是那位身经百战的人的宝贵劝告。

幸运的是,有关厨房设计一事,我的委托人通常都能够按受我的看法。所以也非常可惜,直到现在都没有机会发挥那些特别学习来的术语。这主要是每每在商谈之前,我总是先邀请他们到我的工作室,参观那个充满各色各样设计的零乱对应型厨房(见配图),而它好像真的发挥了无言的说服力。

以锅为首,多数的烹调器具暴露在外,随时等待着主厨来使用的厨房,当然这是见仁见智的看法。不过,一定有人认为这样很杂乱。可是如果从另一观点来看,却可以说它充满了活力。请试着想像画家和雕刻家的住宅,我想您就可以了解我的说法。工作室这样的空间,让人感到有种特别的魅力,那是因为人们能够一眼就看出它是个一决胜负的制作场所。厨房也是一种制作场所,也就是说如果把它视为工作室的话,我希望它笼罩着活生生的制造东西的气氛。

这已经不只是厨房的问题了,我希望住宅是在人的经营下,让人感到温暖气息的地方,也许这就是我潜在的愿望吧!

……

从大约十五年前开始,我就不断重复着旅行访问现存于美国东部的震颤派教徒的村庄。把他们俭朴合理的生活形态,重叠到建筑物、家具、每一件劳动器具和生活用品之上来进行观察,对我而言,实在是太有趣了,而且还可以从那儿学到不少东西……因为我经常说起,也经常写出这些事情,所以常常被问起,要怎么去那儿?该看哪些有趣的东西?

震颤派值得看的东西有很多很多,如果是关心居住与生活,对于烹饪用具有兴趣的人,我首先推荐的是,位于汉考克震颤派教徒村的住所的厨房。它处于半地下,却有着意想不到的明亮和广阔的室内,有砖头造的巨型炉灶,有手动的抽水机,还有以手摇苹果削皮机为首,并列着琳琅满目漂亮的烹饪用具,这些东西只要这么看一下,便保证让你心动不已。厨房正上方的那一层是餐厅,在这里有手动式的升降机,可以把做好的饭菜搬运上来,多么有趣的装置啊。

百闻不如一见,请务必找机会去参观一下。

 

第七章 孩子(节选)

孵育孩子梦想的家……

 

 


们建筑师倾向于只用合理性、机能性、便利性、舒适性、经济性来思考住宅,而对于居住者来说,所谓好的住宅,便是使用方便、居心地良好、外观漂亮的家。不只是这样,在判断住宅好坏的标准上,应该再加上在养育孩子方面,是非常适合的家吗?”是能够培育孩子有个丰富的心灵的家吗?”等这些条件比较好。如果把那些重要的条件加进去的话,我想,住宅将从只是环绕着每日生活的围墙,升格为孵育梦想的窝巢。

几年前,我为Y夫妇和他们两个年幼的女儿设计了一个住宅。在这对夫妻到我的事务所拜访之前,已经见过几位建筑师,也商量了委托设计的事情。总之,就是在选择一位真正可以托付的建筑师来设计他们的住宅。

到了面谈的最后,他们询问了每一个建筑师相同的问题:对了,可以在庭院前为我们设计一个供小孩子游玩的游乐小屋吗?”可是,据说被询问的建筑师都只露出惊讶的表情而已。他们也问我同样的问题,我当场就回答说:这个有趣,没问题!”这句话成了关键,可喜可贺,我雀屏中选而成为Y先生住宅的建筑师。

在设计过程中,我一直思考着该如何回应这个来自Y夫妇的特殊要求。这个要求,倒还不至于激起我的强烈愿望和童心。我想,把狗屋扩大成适合小孩子尺寸的小屋,然后孤零零地放在庭院中,好像颇有趣的样子。用角材和板材所构成的立体雕刻物,在它的内部空间里孩子可以自由地运用想像力,把它当做是房间或者玩具来玩。经过各种考虑,我采用的计划案是,一部分板壁逐渐变高,有如变色龙的尾巴转一圈地围起来,而中间部分就成了活动的地方(见配图),中心再撑开一把大洋伞,就这样完成了圆桶形的小屋。而从板壁上开的一个小窗,可以把脸露出来,也能够向在主屋的父母挥挥小手。

不用说,完成的那天,两个小女孩真的非常喜欢这间尾巴小屋

这个住宅将完成的时候,Y夫妇又提出了另一个特殊要求。他们希望我设计一个坚固的宝物箱,用来妥善收藏孩子们认为珍贵的东西。他们的用意是,将来这两个女孩出嫁的时候,把孩子从小值得回忆的东西,例如喜欢的玩具、相片簿、教科书、生日礼物、日记等放在宝物箱里,一并让他们带着过去。

不错的故事吧!

当这个宝物箱交到女儿的手中时,口里说着祝你幸福,我觉得这个情景还真像是小津电影里的笠原众啊!所以,我也很高兴地接受了这个委托。另外,同样受到Y夫妻的想法所感动的家具师父横山浩司,也竭尽所能为两姐妹分别用不同的材料(梨木和樱桃木)制作了两个宝物箱。

将来离家之时,女儿们的宝物箱里面会装满什么东西呢?我的想像也许派不上用场,不过,装满一整箱、几乎溢出来的,无疑是童年的梦和双亲伟大的爱吧!

1898次
上一篇:赵宁静的传奇
下一篇:理性的浪漫