听吴念真讲故事

更多
2012-7-19 17:02:20 点击:3216次
 

台湾电影人吴念真讲过这样一个故事:有一天,他心绪不佳地坐上了出租车,听到车上播放的是自己喜欢的萧邦。他起初以为是电台播的,后来发现是司机通过车载CD机放出来的(很像《1Q84》开篇的细节),然后,这个听交响乐的司机对他说:导演,你愿不愿意听我讲故事?

这是一个很长的故事,讲到吴念真到达目的地还没讲完,他让司机把车停到路边,说没关系,你把故事讲完。司机从大学时代开始讲起,讲他和前女友怎么好上的,一起创业开公司,又怎么分手;再之后他生意失败开上出租车,某一天前女友坐了他的车,他一直没想好该怎么开口,前女友则一直打电话,打给家人和朋友,临下车时她伤感地说:……我都已经告诉你我所有的状况……家庭、工作、孩子,告诉你现在的心情、告诉你对过去同事的思念……什么都告诉你了,而你……而你连一声hello都不肯跟我说?

后来,这个故事被吴念真写进专栏里,题目叫重逢。这些专栏文章,有的写他自己的故事,有的写他听来的故事,后来结集出版,就有了这本《这些人,那些事》。

《重逢》并不是书中最复杂、最曲折的故事。即使是泪点足够高的人,吴念真的故事总能在这里或那里打动你,而且猝不及防。《遗书》中,弟弟不断跟哥哥要钱,面对哥哥到底把钱用到哪里去了的质疑,终于爆发了:用到该用的地方啦,用到哪里?你自己一个月赚多少钱你一个月又给我多少钱你自己有房子我到这种年纪还在租房子你拿钱回去给爸妈我也要拿钱回去给爸妈啊我还要帮你在亲戚面前做面子要用你的名字送花圈送花篮包白包包红包还要包得比别人大我还要帮你在外面做面子交际应酬要帮你感谢人家我们业务要请人家吃饭还要续摊那些白包红包不是钱啊那些白包红包还要叫人家开收据啊你们都当好人当名人坏人都是我在当你知不知道啊……

放到电影中,这就是最好的人物独白。但这是现实,是吴念真的亲身经历——他父亲跳楼自杀,弟弟妹妹烧炭自杀——现实往往比电影还电影。《遗书》这篇就是写弟弟的自杀的,和书中大部分篇目采用第一人称不同,吴念真刻意用了第三人称,他解释说,这样会比较客观,而且整个情绪会比较不会那么、那么……。也是,用第一人称写亲人自杀,会写不下去的,太残酷。

吴念真说,现在的年轻人都不喜欢聆听,他们那一代人就不同。他16岁初中毕业出来打工,然后当兵,认识了各色人等,好像阅读一百本以上的报告文学。他说知识分子讲的故事都不好听,因为他们没有生活。知识分子和普通人的区别在哪里?你们不就是把做爱不叫Make Love,而叫嘿咻么!不,我们叫打炮!

 

延伸阅读:

《目送》

龙应台著,三联书店200910月版

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。催泪。泪点低者慎入。

《聆听父亲》

张大春著,上海人民出版社20081月版

张大春的父亲在一个除夕夜意外摔倒,从此再没站起。父亲对他说:我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么,你说糟糕不糟糕?而当时,他的儿子将要出生。在敬畏地凝视这幽明两径之时,有了这本传承家族记忆的书。

《初夏荷花时期的爱情》

朱天心著,上海人民出版社2010年月版

我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花。想不到初夏荷花时期是指人到中年吧?那种人世凉薄、人到中年的心有余而力不足,写得太逼真因此惊心动魄。先提前体验一下,免得到时崩溃。

3216次