张艾嘉——年轻的时候像花,现在像树
2016-9-28 15:16:26

张艾嘉的人生就是大写的“偶像”二字:作为歌手,她曾经把《童年》和《爱的代价》唱红了一个时代;作为演员,19岁就涉足影坛的她曾主演过近百部电影,并多次荣获影后头衔;然后,她又成为导演、编剧、制片,开辟了一条与漂亮偶像截然不同的“事业女性”道路。除此之外,她是才子罗大佑口中的“小妹”,是“大哥”李宗盛心中的“张姐”,是刘若英、李心洁的“恩师”,也是美国《时代》杂志曾以3页篇幅推介的人物……


年轻的时候像花,现在像树


年轻时的张艾嘉

 

“年轻时,她像一朵花;现在的她像一棵树,让很多人在树阴下乘凉”,这是林奕华眼中的张艾嘉。其实,任何时候的张艾嘉都既像花,也像树。1973年初涉影坛,至今依旧是银幕上的那朵红花。1981年进入幕后,多年来发掘了一批好导演好演员,像大树一样庇荫着后辈。

 

有趣的是,人们只看到花的美和树的阴,只有花和树自己知道那些绽放和成长付出的代价。1972 年,19岁的张艾嘉成为嘉禾公司旗下的女演员,她住的房间是李小龙的旧居。然而,张艾嘉并没有成为嘉禾里闪亮的明星,相反,因为她太热衷于谈恋爱,让嘉禾的管理层困扰不已。“我天生就叛逆,不是他们想要的中规中矩的人。”一年后,张艾嘉与嘉禾解约。而身在林青霞、林凤娇同时代的张艾嘉,更是早在二十几岁就明白了娱乐圈只爱红颜的残酷现实:入行第一天开始,没有人夸过张艾嘉漂亮,或者有才情、天分,只被人说过无数次“你真的很不上镜啊”这样的刻薄话。但是张艾嘉情商却很高,这让她并不被外界评论所影响,她既做歌手、又当演员,即便是不够惊艳,却能让李宗盛和罗大佑为了她而写歌;另一边又出演了李翰祥、胡金铨这些大导演的电影。

 

23 岁,张艾嘉获得第14 届金马奖最佳女配角奖,接着又成为第18届、23 届的金马影后。十几岁起就看张艾嘉电影的导演林奕华说:“她从来没有演过弱者,在那个时代很难得。她很潇洒很聪明,也很自我,很洋派,给我的感觉有点像黄蓉和祝英台的综合体,有胆量有才华。”所以,张艾嘉逐渐成为女性心目中独立意识的偶像,她能掌握自己的命运,同时又美好温柔。

 

60岁,人生正要开始


张艾嘉经历过港台电影最好的年代,在如今这个谈文艺片色变的时代,张艾嘉却在宣传中反复给《念念》贴上文艺的标签,她骄傲地说:“我拍了40年文艺片,我还在这里”。其实也不是没有过困惑。张艾嘉自己说,虽然拍电影对她来说是最快乐的事情,但是拍完《 20、30、40》、《一个好爸爸》后,自己也经历了一段困惑和迷失。“那正好是从50岁跨度到60岁的时候。你已经不是这个时代年轻人的偶像了,也不是年轻人的思维,但还要与市场保持接触,到底应该做哪个方向?在生活上,我的孩子也长大了,人家都会觉得你60岁应该退休了,你的位置在哪里?

在新书《轻描淡写》里,张艾嘉也诚实地记录了自己作为一个女人,对年龄、对衰老的真实感受。“四十岁生日的那天,我走进了眼镜店,很诚实地要求验光师替我验老花,原因来自当我捧起饭碗时,米粒失焦,必须要拿远才看得清楚。当眼镜配好戴上,在镜中看到的自己已经是一张严肃的面孔。不知曾几何时少女时代的神采已消失,圆面颊、圆眼睛开始下垂。”于是她在心里问自己,有没有想过离开电影圈?有!但绝不是离开这份工作。是的,对于张艾嘉来说,自己在电影圈里所做的一切都是“工作”,而和天底下千千万万个“职场女性”一样,她觉得这份“工作”有时极为痛苦,自信心可以如股票指数般地起落:“一时会一头冷汗,一身焦虑发出了热汗,一时又有强烈的冲动去实现心中的念头。

 

认清了内心,与自己取得和解,60岁的张艾嘉对镜中的自己从此安之若素。“20岁是让我很羡慕的年纪,你有很大的权利可以去不停地尝试新的事物,可以犯错,可以有大把的机会重新再来。30岁开始进入比较成熟的阶段,我记得我曾和刘若英讲,女人三四十岁是非常美丽的年纪,拥有了某种成熟之后会有很多机会随之而来,有时候选择一多就会有些迷失。你要更看清楚自己,明白自己要什么,这个年龄让自己静下来非常重要。40岁开始,是承担最多责任的时候,对老人、对孩子、对社会、对家庭。”在张艾嘉看来,从一个年纪过渡到下一个年纪,都会有一些迷茫和害怕。“中国人不太爱谈死亡和性,我现在这个年龄正在走向‘衰老’,这是我要面对的,包括我母亲的衰老,乃至死亡。不要找答案,答案是没有的,我们能做的就是去和它相处,这是必经之道,如果能够接受就坦然了。当然在这个过程中会有伤心,但‘伤心’本身并不是糟糕的事情。”

 

想通了这一切的张艾嘉,表示自己在拍完《念念》后感觉又找到了新的起点。“现在是我的又一个新阶段,重新找回了快乐,不再顾忌市场有没有欢迎我。我还要拍很多的戏,有好角色我就去演。成功、名利,都不会是困扰,这样的状态下创作是很开心的,这是我与自己的一个和解。”