小日子

更多
2014-10-29 14:44:30 点击:3622次

《在荷兰过日子》

作者: 丘彦明

出版社:龙门书局
出版日期:2012年10月
                                 
    台湾地区《小日子》杂志总编辑黄威融有一句话说得特别好:“当愈来愈多人热衷过属于自己舒服的小日子,我们的社会就真的变成一个生活有风格的地方。”在怎样过小日子上,台湾人似乎更有心得,而且也乐意写出来跟读者分享,比如在台北过隐士生活的舒国治;还有住在荷兰,刚刚出版《在荷兰过日子》的丘彦明。

 

    丘彦明对很多大陆读者来说,可能是个陌生的名字。其实,她的第一本简体字著作《浮生悠悠》早在2003年出版,当时学者李欧梵给《浮生悠悠》写了一篇《不算是序》,称赞丘彦明写的是“现代人的《浮生六记》”:“如果林语堂在世,可能会把这本集子命名为‘生活的艺术’,但谁都没有想到:这种中国式的生活艺术和田园情趣,却只能在异国的荷兰才能找到,而且是可遇不可求的。以目前台湾和香港的生活环境和节奏而言,分秒必争、寸土不让……恐怕很难能够达到这种闲适的意境。”从那时起,她就有了一批忠实读者,并一直追随她到今天。

 

    “现居荷兰,养花、种菜、写作、弹琴、绘画”,这是丘彦明对自己生活状态的描述,也是很多人梦想的生活。有人在豆瓣上这样评论:“这可能是我们一生也无法实现的梦,但至少她给了我们梦的空间。”

 

    那么,丘彦明是怎么做到的?美学家蒋勋是丘彦明的老友,他说丘彦明天性中有一份“痴著”。这份痴著让她在当事业女性时无比敬业(上世纪80年代她曾任《联合报》副刊编辑、《联合文学》执行编辑乃至总编辑),而在心力交瘁、去国外修学,遇到终生伴侣唐效并定居荷兰、成为家庭主妇之后,她的痴著让她全身心投入生活,把两个人的日子过得有滋有味。

 

    她手边同时有好几本记事簿:一本专记每日杂事及各种约会,一本记录菜园、花园、室内植物的成长,一本是食谱,一本是兼做随笔的读书笔记,一本速写簿,甚至还有一本专门记录她丈夫说出的好玩句子的“唐效言行录”。当然,还有照相机。她说自己也许是学新闻出身的缘故,养成了随时随地把触动自己的人事物记录下来的习惯——如此一来,虽然是全职家庭主妇,但她的生活却绝不单调乏味,反而是常常有意外之喜。你的生活态度积极,看什么都是喜悦;反之,你的生活态度颓丧,看什么都是阴霾。

 

    所以她会为了画下盛开的昙花,不眠不休画上一整夜;也因为专心画画,坐得太久,以至于起身时一头栽倒在自家花园的水池里;而她记录自己租菜地、种菜的种种心得,居然有十多万字。迄今丘彦明出版了三本荷兰生活笔记,依次是《浮生悠悠》(2003)、《荷兰牧歌》(2007)和《在荷兰过日子》(2012)。看她的文字,会令人感慨:这才是生活!这才是过日子!

 

    “你呀你别再关心灵魂了,那是神明的事/你所能做的,是些小事情/诸如热爱时间,思念母亲/静悄悄地做人,像早晨一样清白。”这是河南诗人王海桑的诗句,可以送给丘彦明以及一切热衷过小日子的人。

 

 延伸阅读:

    《浮生悠悠》,丘彦明著,三联书店20039月版

副题“荷兰田园散记”,主要记录丘彦明夫妇在荷兰舒思特镇租下一块菜地种菜的心得和乐趣。一块100平方米的菜地,年租金75荷盾(时为1993年,欧盟尚未成立),合人民币300元左右!太令人心动了。

 

    《荷兰牧歌》,丘彦明著,三联书店20077月版

租房7年后,丘彦明夫妇在圣·安哈塔村买下一幢有70年历史的老房子,并一点点把它改造成“梦想中的家”。她每天观察花鸟,感慨时光飞逝,人生不够用,才明白为什么古人那么热衷于寻找长生不老药。

 

    《日本四季》,张燕淳著,三联书店200810月版

一个台湾妈妈在日本长野县茅野市住了三年,从对日本完全陌生,到渐渐融入日本繁琐的社会习俗(为了能让孩子就近上学,她甚至把户籍放到了陌生人家里),其中苦乐,如鱼饮水,冷暖自知。